В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь полна тревог: стены покрыты трещинами, а полы скрипят зловеще. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым замечает, что ситуация становится критической, и решает действовать, пока не поздно.
Однако местные власти игнорируют его предупреждения, считая проблему надуманной. Иван оказывается в одиночестве против системы бюрократии и равнодушия. Сможет ли простой сантехник, не имеющий ни связей, ни власти, достучаться до тех, от кого зависят жизни сотен людей, и предотвратить неминуемую катастрофу? Время на исходе, а здание уже готово рухнуть в любую минуту.
